首页

新闻资讯

咋回事？皇马战沙尔克时穆里尼奥被拍到右眼下方有淤青

皇马把一名18岁中卫的未来锁到了2031年。据《阿斯报》报道，俱乐部已与路易斯·保罗·克维多完成续约，合同期限至2031年。这名西班牙中卫于2024年从瓦伦西亚加盟皇马，在青训体系中进步明显。他身高1.90米，身体条件出众，而俱乐部青训教练尤其看重他在持球时的冷静以及对危险的预判能力。有意思的是，他身边的人甚至把他的踢球风格与皇马传奇后卫费尔南多·耶罗相提并论。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173021012483_p.jpg"/> 本赛季的表现也支撑了俱乐部的信任。在阿尔瓦罗·洛佩斯执教的青年A队，保罗在9场联赛中首发8场，并打进1球。球队同期赢下8场、战平1场，仅丢2球，是西班牙青年足球中表现最强的队伍之一。不过在欧足联青年联赛中，他的出场机会相对有限，原因是来自马里奥·里瓦斯的竞争——后者已为卡斯蒂亚出战。即便如此，他的成长足以让皇马选择提前锁定合同，而不是冒着再失去一名青训产品的风险。这并非孤例。俱乐部近期还与亚历杭德罗·卡斯塔诺续约至2030年，这名有潜力的后卫同样是青年队的核心成员之一。对保罗而言，这份续约只是通往一线队漫长道路上的第一步，接下来他需要提升身体对抗能力，并在更高水平的比赛中保持稳定贡献。

18岁中卫签到2031年，皇马又锁一名青训后卫

本文策略选择（内部执行，不输出）： 切入物：一个具体的身体动作细节——“打电话”的庆祝手势与“满屋奔跑”的回忆。 情绪基调：温和中带着一点克制的欣赏，略带怀旧感。 核心矛盾：顶级球星在“超级阵容”中主动让位给“角色球员”身份的尴尬与清醒。 个人化判断：真正的职业成熟不是永远站在聚光灯下，而是知道何时该把舞台让给谁。 开头方式：直接描写一个画面，不铺垫背景。 结尾方式：停留在一个未完成的动态或开放性的心理状态，不强行升华。热苏斯那个标志性的“打电话”手势，放在诺坎普球场的草皮上，看起来有点反常。你很容易把这个动作想象成某种怀旧，或者是一种对旧日时光的刻意展示。但如果你仔细听他怎么说，会发现这东西早就变了味。他讲这是在致敬母亲，致敬那些在圣保罗泥地里踢球的日子，致敬所有在底层帮过他的人。这种解读其实挺冷的，冷到让人肃然起敬。在这个人人都在争C位的足球世界里，一个前锋把庆祝动作绑定在家庭奋斗史和底层记忆上，本身就是一种极强的自我锚定。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111173014056992_p.jpg" width="720" height="479" /> 回想一下巴萨官宣他加盟时的报道，有个细节特别戳人。他说接到德科电话时，兴奋得在家里跑来跑去，和家人一起。这不像是一个在英超豪门混迹多年的顶级国脚该有的反应。曼城、阿森纳，那些都是全球直播的顶级舞台。但他在那些地方，似乎始终觉得缺了点什么。或者更准确地说，他在等待一个特定的召唤。巴萨的召唤，对他而言不只是转会，更像是一种宿命论的圆环闭合。一个巴西边锋，从圣保罗的街头到诺坎普的星空，这条路径太经典了，经典到有点沉重。他等了太久，久到连家里跑圈都成了生理性的兴奋反应。但现实是骨感的。当你带着这种“圆梦”的叙事走进巴萨更衣室，抬头一看，对面坐着亚马尔、拉菲尼亚，还有戈登、阿德耶米。这几个名字摆在一起，空气都是凝固的。德科在接洽时显然没有忽悠他，俱乐部把话说得很透：你是来踢角色球的。这对一个曾经炙手可热的前锋来说，听着有点像是一种温柔的剥夺。热苏斯接受了。他甚至表现出了一种令人惊讶的清醒。报道里说他在训练中很努力，和团队相处融洽，最关键是“头脑极其清醒”。没有闹脾气，没有试图用球权去证明自己还是主角，也没有因为替补身份而消沉。这种沉稳，比进球更让弗里克安心。毕竟，巴萨现在的攻击线拥挤得像早高峰的地铁，每个人都在抢车门，你需要的是那个能在关键时刻精准推你一把、或者默默帮你拎着行李的人。数据不会骗人，虽然数据也不能完全说明问题。本赛季他出场10次，累计304分钟。什么概念？只占全队出场时间的21%。但他交出了4球1助攻的成绩单。平均每76分钟进一球。在西甲前锋里，效率排在第三，仅次于巴萨内部那个每48分钟一球的拉菲尼亚。这组数据里藏着一种微妙的张力。他不是靠时间堆出来的得分手，他是靠“出场即巅峰”的高效存活下来的。这种“替补奇兵”的打法，要求球员拥有极致的瞬间爆发力，且不能有心理包袱。你上场就是为了解决问题，打完就得走，不能指望90分钟的比赛节奏去慢慢渗透。热苏斯显然做到了。他在背身拿球时的分球、面对密集防守时的观察，都是典型的“团队零件”思维。他踢球是为了队友舒服，而不是为了自己数据好看。有个细节很有意思。在某次比赛暂停时，媒体拍到他站在场边，和弗里克交流自己的位置。你看，他并没有因为自己是“角色球员”就放弃思考。他在寻找那个能让团队利益最大化的坐标。这种与主教练的即时沟通，折射出一种职业关系的成熟：不是下级对上级的盲从，也不是球星对教练的傲慢，而是两个专业人士在战术板前的对齐。阿尔特塔以前夸过他，说他是“为足球而生”的球员。但在曼城，伤病曾让他付出沉重代价。那种身体上的断裂感，可能让他比任何人都更珍惜“能健康踢球”这件事。在巴萨的最初几周，他其实扛不住长时间高强度比赛。这一点很诚实，也很残酷。顶级俱乐部的节奏不是开玩笑的。但他正在恢复，正在适应。那种从替补席冲向球场时的冲击力，成了他目前最可靠的武器。对阵马竞他没上，但他显然知道，赛季很长，机会是流动的。这里有一个容易被忽略的个人特质：恋家。他的队友透露，他是个非常恋家的男孩。当年从帕尔梅拉斯起步，母亲的支持是决定性因素。母亲相信他能走远，他就真的走远了。从巴西国家队首秀，到登陆英超，再到如今的红蓝军团，每一步都踩在母爱的延伸线上。那个“打电话”的动作，不仅仅是对过去的致敬，更像是一个成年人在顶级压力环境下，寻找心理安全区的一种方式。我们习惯歌颂那些永远站在聚光灯下的独狼，歌颂那些用天赋碾压一切的超级巨星。但热苏斯的路径提供了另一种样本：一个曾经的天才，如何在学习“退让”和“等待”中，重新找回自己的价值。他不再是那个需要全场球权的人，他成了巴萨机器里一颗精密、高效、且带着体温的螺丝钉。这是否意味着他失去了什么？也许。但当他再次做出那个打电话的手势时，你会觉得，他并没有失去什么。他只是把镜头从自己的脸上，移到了更广阔的地方。球场上，他还在跑，还在等那个属于他的瞬间。弗里克在场边看着，手里拿着战术板，眼神平静。热苏斯深吸一口气，膝盖微微弯曲，准备迎接下一次换人指示。那根电话线的另一端，连着诺坎普，也连着圣保罗某个早已模糊的泥地。

热苏斯：从圣保罗到诺坎普的清醒让位

那张埃斯皮和两位祖母在伯纳乌亮相仪式上的合影，最近又刷到了一遍。照片里，那个19岁的年轻人站得笔直，两边站着的老人笑得满脸皱纹，背景是那块黑漆漆的巨大广告牌。这种画面挺抓人的，不是为了煽情，是因为它把“豪门”和“日常”强行拼在了一起。皇马的更衣室里坐着世界最贵的球员，而埃斯皮的手机相册里，存的是祖母们在瓦伦西亚街头被路人拦下合影的照片。这种错位感，才是这个新闻最有味道的地方。咱们得先看看埃斯皮在采访里说的那些话。他承认自己没法拒绝皇马，哪怕英超那边在招手。他说整个过程只用了两天就敲定。这快得有点不真实，像是游戏里的存档点，一按键就跳到了新地图。对于一个从莱万特出来的年轻前锋来说，这确实是个天坑级的机会。但他话锋一转，说现在必须埋头训练，因为“一切还在继续向前”。这句话听着有点冷，但很诚实。他没有沉浸在“我进豪门了”的狂喜里，而是立刻把情绪压下去，准备迎接下一波冲击。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111164014042919_p.jpg" width="720" height="480" /> 这里有个挺反常识的点。埃斯皮在皇马大多只能获得零碎出场时间，但他进了3个球。这3个球，直接给皇马在西甲抢下了6个积分。算笔账就知道有多离谱：一个替补边缘球员，效率抵得上半个主力。外界常觉得年轻人在豪门就是去刷脸、去陪跑的，但埃斯皮用数据证明，哪怕只给几分钟，他也能把这几分钟的价值榨干。德拉富恩特把他叫去成年国家队合练，这不是客气，这是基于实战效率的认可。在西班牙，能被主帅看中，尤其是以“合练”这种低门槛方式征召，其实挺微妙的，既给了面子，又留了退路。聊到穆里尼奥，埃斯皮的评价很实在。他说教练既亲近又严格，还会指出他的优缺点。这不像我们脑补的那种“咆哮哥”形象，更像是一个精明的导师。埃斯皮说教练教他“要有耐心”。这话对现在的他来说，比战术板上的跑位更管用。在皇马，耐心是一种昂贵的奢侈品。你看金球奖的话题，埃斯皮说姆巴佩是世界最佳，他惊叹于对方的爆发力。他在每一堂训练课都盯着姆巴佩学动作。这是一种赤裸裸的仰望，也是一种最务实的学习路径。他不去争谁更强，而是去拆解“最强者”是怎么移动的。但真正让我停下来的，是他谈到贡萨洛·加西亚的那段。一年前的加西亚和他处境相似，现在去了富勒姆，过得很开心。加西亚给他的建议是：“继续把握住每一次机会。”这句话听着轻飘飘，其实藏着很多没明说的东西。去富勒姆意味着稳定的首发，意味着进球，意味着被需要。留在皇马意味着等待，意味着坐冷板凳，意味着在球探的审视下小心翼翼地活着。埃斯皮说他要为皇马奋力拼搏，全力争取一切。这“争取”两个字，重得有点让人心疼。回想他在U21比赛里的五子登科。他说自己原本只想踢个帽子戏法，结果进了五个。这种“过火”的表现，在低级别联赛是荣耀，在伯纳乌可能是压力。你进五个球，教练和球迷就会问你：为什么不能多进一个？为什么不能每场都这么高效？这就是豪门逻辑的残酷之处。你在这里做得好，是因为你还没达到他们的标准；你做得好，反而成了下次必须做到的底线。还有那个细节，他给祖母弄到了梅斯塔利亚球场的球票。他在瓦伦西亚一年只踢两场比赛，却特意想让老人看到现场。这说明他还没被“皇马球员”这个标签完全吞噬。他依然记得自己是从哪里来的，依然记挂那些在街头被人拦着要合影的老人。这种接地气的牵挂，比他在训练场扑倒任何对手都更让人印象深刻。豪门的光环很容易让人飘，但他好像还踩在地上。不过，也别太浪漫化这事儿。皇马的替补席是世界上最贵的停车场。那些没上场的时间，每一分钟都在消耗耐心。埃斯皮说“一切来得太快，很难消化”，这话是真的。从莱万特到皇马，不仅是地理距离，是身份的巨大跃升。周围的每一个人都比你强，或者和你一样强，你要在这种窒息的环境里找呼吸的节奏。他说要学习姆巴佩的建议，其实也是在寻找一种能在巨人肩膀上站稳的姿势。英超的那扇门其实是开着的。他承认了有邀约，但他选了皇马。这选择有多大胆？想想看，英超的节奏、对抗、商业化程度，对前锋来说是磨刀石，但也更容易暴露短板。留在西甲，留在皇马，你至少还有个“冠军”的光环顶着。就算进球不多，你也是皇马球员。这种心理安全感，在职业生涯初期很重要。但他也在赌，赌自己的进步速度能超过球队轮换的惯性。现在，西甲战火重燃。皇马豪取八连胜，状态正热。这对埃斯皮来说是好事，球队赢了球，教练心情好，给年轻人的空间可能会多一点点。但也可能是坏事，因为球队越顺，越不需要在锋线上试错。稳定压倒一切，主力们表现越好，他的机会就越像针尖那么大。他得在那根针尖上跳舞，还得跳得漂亮，才能让所有人看见。我不觉得埃斯皮能马上打破僵局。金球奖是姆巴佩的，主力位置是维尼修斯和姆巴佩的，甚至可能是罗德里戈的。埃斯皮的角色，注定是“惊喜制造者”，而不是“稳定输出器”。这种角色很尴尬，也很诱人。你一旦失误，立刻会被推回冷板凳；你一旦闪光，又能拿到更多的信任。这种过山车式的体验，19岁的人能承受，但很难不焦虑。采访里有一句细节挺打动我：他说祖母们现在出门到处被拦着合影。这意味着，埃斯皮的家族已经成了皇马文化的一个符号。这种符号化是双刃剑。它代表了关注，也代表了期待。祖母们可能不懂足球，但她们懂什么是“被看见”。对于埃斯皮来说，看见不仅仅是进球，更是让那些在街头合影的人，能在电视上看到自己孙子的名字出现在豪门球衣上。最后，别指望他能立刻改变皇马的锋线格局。但他已经做到了最难的事：在巨人的阴影里，保持了自己的影子。他还在学，还在听，还在等待。那个在伯纳乌亮相时和祖母站在一起的小伙子，正走在一条很窄的路窄得连风都只能侧着吹。而这条窄路，也许正是通往稳定的开始。

埃斯皮：豪门替补的窄路与务实

在周日晚进行的友谊赛中，皇马对阵沙尔克，根据《阿斯报》晒出的照片可以看到，穆里尼奥的右眼眼角有淤青。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817005101078465_p.jpg" width="712" height="771" /> 皇马今晚在费尔廷斯竞技场迎战沙尔克，在直播画面当中可以看到，穆里尼奥右眼下方存在一个淤青，目前尚不清楚这个淤青是怎么来的。截至笔者发稿，皇马3-0领先沙尔克，这场比赛是皇马新赛季开始之前的最后一场热身赛，北京时间8月23日凌晨03:30，他们将以来新赛季西甲首轮客场对阵西班牙人的比赛。

尤尔曼德：来西甲就是为了和皇萨这样的豪门交手，我无所畏惧

巴萨5-2巴塞尔，比西武两分钟两球，亚马尔、阿德耶米传射

乔纳森-戴维的未来要到年底才会决定，马德里竞技届时将决定是否从尤文图斯将他买断。不过，这名加拿大球员目前的这个赛季开局一度确实走上了正轨，连续几场比赛里接连进球，但最近他又陷入沉寂，他的表现疑问也比以往更大了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111192002012616_p.jpg"/> 乔纳森-戴维在马德里竞技的起步 到目前为止，戴维一直是西蒙尼的替补，而且大概率会一直持续到本赛季结束。不过，这并不意味着他不受重视，恰恰相反。自从来到马德里竞技以来，这位前尤文图斯球员——正如前文所说，他也可能在本赛季结束后回到斑马军团——在各项赛事中为马竞踢了436分钟，其中西甲7次出场，打进3球并送出2次助攻，欧冠4次出场，则没有进球或助攻入账。"尤文图斯足球俱乐部股份公司宣布，已与马德里竞技俱乐部达成协议，将球员乔纳森-克里斯蒂安-戴维以免费临时转会的形式租借至2027年6月30日。协议还规定，马德里竞技有权以永久转会的方式取得这名球员的竞技权。双方约定的最终转会费为2500万欧元，分四个财年支付。"

全市场：乔纳森-戴维状态下滑，马竞赛季末定买断

本文字数丨4531字 建议阅读时间｜14分钟在足球这项运动中，利昂内尔·梅西，早已被广泛认为是“历史最佳”。除了那些荣誉、数字和精彩画面，还有同行、朋友、对手们的客观评价与由衷认可。本文受访者名单萨维奥拉丨阿根廷前锋，前巴萨和国家队队友布尔迪索丨阿根廷后卫，前国家队队友托卡利丨前阿根廷青年队教练，曾担任佩克尔曼的助手西格诺里尼丨马拉多纳执教阿根廷国家队时的体能教练利利安·图拉姆丨法国后卫，前巴萨队友拉基蒂奇丨克罗地亚中场，前巴萨队友小儒尼尼奥丨巴西中场，里昂传奇拉韦齐丨阿根廷前锋，前国家队队友埃当·阿扎尔丨比利时边锋，前切尔西王牌德努埃丨法国足球名宿，前皇家社会主帅帕斯托雷丨阿根廷中场，前国家队队友切赫丨捷克门将，英超名宿阿尔比奥尔丨西班牙中卫，前皇马球员<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012042324_p.gif" width="500" height="500" /> “幸好他是阿根廷人！”托卡利2003年的一天，我率领阿根廷青年队备战芬兰U17世青赛，国家队主帅贝尔萨的助手比巴斯给了我一盒录像带，并建议我尽快看看。训练结束后，我把它放进了录像机，里面是莱奥在巴萨青年队的五六段比赛集锦……那些画面我足足看了十几遍，他带球的速度确实把我惊到了。后来比巴斯告诉我：“给贝尔萨看这个时，他非常生气，让我不要加速播放……但那确实是正常速度！”萨维奥拉对于梅西的高速盘带，我也是同样的感受，而且更加直接。雷克萨奇(曾担任克鲁伊夫的助手)当年把我带到了巴萨，也是他发现了梅西。他经常让我去青年队看看莱奥的比赛，只需要看前3次触球，就足以明白他的出类拔萃。最令人震惊的，是他转身冲向球门的速度。通常来说，这种动作需要通过高水平比赛不断提高、完善；但在他身上，一切都是天生的。不断变换节奏，皮球却始终在脚下，我以前从未见过！后来我对家人、朋友们说：“现象来临，幸好他是阿根廷人！”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012083561_p.jpg"/> 托卡利得知西班牙青年队也在考察他后，我们赶紧安排了一场对巴拉圭的友谊赛，让他先穿上蓝白球衣再说。刚进入阿根廷U17时，他不怎么说话，但训练中把球网都射烂了。我让他在那场比赛中出场，这家伙第一次触球就完成了一次30米开外的远射破门。西格诺里尼马斯切拉诺的经纪人是我的朋友，某天他去看了U17青年队比赛，后来一起喝咖啡时对我说：“我看到了马拉多纳……”“是吗？迭戈也去看比赛了？”“不不不，我看到一个小个子，踢球就像马拉多纳。”后来我去巴塞罗那看他，发现他真的是个典型阿根廷球员！他踢球充满欺骗性，就像迭戈一样。他能让所有人相信他会去右边，然后带球去了左边……都说造物主是公平的，但梅西的存在，证明了这是一句谎言。分析细节时，你会为他的步频感到震撼，他和马拉多纳有一个共同点，就是高速带球时会用一只脚连续迈两步。我试着模仿过，差点儿把腿搞断了。他们做这种动作时非常自然，可能自己都没意识到。只需要0.1秒，他们就能作出决定，急停、带球还是传球……《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒现货包邮热销中<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012008404_p.gif" width="500" height="500" /> “不停踢他？根本做不到！”布尔迪索巴尔达诺曾说，梅西是阿根廷血统与欧洲青训的完美结合，我非常赞同这个观点。他是一名有着典型南美个性的进攻球员，懂得利用时间和空间，有能力扮演主角。他是那种能让你赢得比赛的“10号”，也拥有欧洲球员的执行速度和战术掌控力。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012022117_p.jpg"/> 小儒尼尼奥早早进入拉马西亚，让梅西获得了很好的教育，比如纪律，还有尊重。如果他是在巴西受训，一定会受到媒体的过分关注，并在各种特权的庇护下成长……这意味着很大的风险。拉马西亚的足球教育，从他的比赛风格上就能看出来。他盘带是为了球队、为了创造机会，而不是个人利益。或者说，是球队需要他盘带，而不是那种哗众取宠。在球场上不能自私，这是他在比赛中传递出来的信号。第951期《足球周刊》预售开启封面：2026中超冠军大连英博随刊附赠大连英博中超冠军纪念图册图拉姆其实马拉多纳踢球也不是为了盘带而盘带。如果你是一个来自巴西的盘带高手，就必须搞得花哨一点，因为这是巴西的文化，与桑巴联系在一起，与之前那些偶像球员有关。梅西从小在巴塞罗那长大，那里有着独一无二的足球哲学。如果他在另一个国家长大，就会以不同的方式成长，最终也会成为另一名球员。现在我们经常听到青训教练对球员喊：“别带了！别带了！”如果当初梅西的教练也这么说，他就不会成为“梅西”了。足球比赛中，盘带专家永远都能带来不同，没有盘带的比赛是无聊的。我第一次听说莱奥是在2005年，当时我在尤文图斯，球队去诺坎普参加甘伯杯，我因伤缺席。第二天，他们回来后都在谈论莱奥。“那里有个16岁的孩子(其实已经18岁)，真的难以置信！即便是想不停地踢他，我们也做不到。”帕斯托雷我总会跟朋友讲一个故事：某次在国家队训练对抗，我和莱奥这一组0比3落后，一次转头，我看到他铁青着脸。丢掉第3球后，他直接从我们的门将脚下抢过皮球，然后过掉对方7名球员完成破门。1比3，重新开始，后来我们进了5个。我从未见过这种高度的球员还有如此强烈的求胜欲望，哪怕是在训练中。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012068441_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012078563_p.gif" width="500" height="500" /> “i9处理器+40G内存”西格诺里尼我读过法国哲学家弗朗索瓦·朱利安的著作《效率对比》，他在里面谈到了《奥德赛》，说奥德修斯从心理学角度来说不是个聪明人，但策略上是。战场上，他总是左顾右盼，发现敌人最薄弱的地方，然后猛烈攻击。相对于理性的人类，这种智慧更接近动物本能。我在迭戈·马拉多纳、罗纳尔迪尼奥和梅西身上也看到了这一点：几米见方的空间里，四五个对手包围下，他们总能迅速通过本能反应完成突破。大场面和危险状态下，他们就会变成直觉敏锐的野兽。帕斯托雷莱奥的身体和头脑中确实有些异常的东西，能让他更快地触球和完成动作。即便脚下无球、轻松散步，他也是在阅读比赛，他会思考“去那里才能接到皮球”、“怎么做才能立刻制造威胁”……是的，他总能比其他人更快理解比赛。只要看一眼对方后卫双脚的位置，他就知道应该怎么盘带，从左侧还是右侧突破。图拉姆我踢球时有个习惯：训练结束后，找队里盘带最棒的球员一对一。加盟巴萨后，我的对手总是梅西，想防住他是不可能的！作为后卫，我总会引导对手掉入设置好的陷阱，然后破坏他的盘带，但对梅西就不管用。当时梅西很年轻，而处在职业生涯末期的我经验丰富，当我尝试把他带入陷阱时，他会立刻变向、从另一侧把我过掉。他能随时改变突破方向，所以总能赢得与后卫的对抗。盘带大师一般都会盯着后卫的双脚，看它们的朝向位置是否有出球线路，梅西能迫使我不断改变身体重心，而且永远比我更快。结果就是，我从来都没赢过他。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012030140_p.jpg"/> 德努埃梅西的大脑就是一台高配置电脑，搭载i9处理器，40G内存。他能做出电脑一般的应急反应，也证明了踢球最重要的不是身高。埃当·阿扎尔大家都想像他一样踢球，不用过多跑动，皮球在脚下为所欲为……但没人能够做到。他总能找到最好的位置，发现绝妙的空间。他的无与伦比，并非只靠纯粹的技术，因为脑子灵活、技术出色的天赋球员有得是。他那些40米横传球，一个都不会失误；踢出的任意球，总能飞进死角。他甚至可以踢6号位，因为他能洞悉一切。我觉得自己也是优秀的球员，但有时会失误，而他几乎不会犯错，总能做出正确的决定。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012018839_p.jpg"/> 拉韦齐对我来说，跟他踢球就是简单的快乐，因为复杂的事情他都搞定了。拉基蒂奇我记得一场对皇马的“世纪大战”，我带球跑了20多米，而他身边一直跟着卡塞米罗和科瓦契奇——吸引对手最多的关注，是他的比赛能力。跟他在巴萨做队友时，我经常观察他接球前的跑位，简直完美。如果你拥有历史最佳球员，却不愿用他，那就等于自杀。我总是说，梅西的形象应该被放进巴萨队徽，因为他为俱乐部所做的一切。切赫对梅西进行人盯人防守是不可能的，我们能做的，只有加强身体对抗，尽量压缩他的思考时间。他拿球后，对手很难保持整体阵型稳定。当年每次面对巴萨，我都会一直观察他，看他如何跑位，如何躲在我们的防守球员身后……等我想把信息传递给队友时，一切都来不及了。对阵巴萨，你得用同样的方式对付所有进攻球员，而梅西几乎是无法被限制的。阿尔比奥尔与他对阵时，我感觉这家伙做出的所有决定都是完美的。比赛中，他总能找到更好的解决问题办法，因为他比其他人都聪明。当年巴萨拥有伊涅斯塔、哈维、戴维·比利亚等多名优秀球员，但我们的计划，永远是限制梅西对比赛的影响力，赛前大部分准备工作都是寻找切断他与队友联系的办法。他可能会在一场比赛中“消失”10-15分钟，但我们90分钟都得盯紧他，即便他在散步，即便我们掌控球权，因为你不知道他什么时候就进球了。从心理层面来说，跟他做对手是一种折磨，每次我都是只等一件事：终场哨吹响。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012017016_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191012089867_p.gif" width="500" height="500" /> “历史最佳！”拉韦齐2014年世界杯决赛输给德国后，莱奥十分沮丧，但他没想过放弃。没人相信我们还能夺冠，他却一直在努力尝试。2016年连续第三次输掉决赛后，他本想从国家队退役，但他很快就意识到没有国家队他活不下去！我们这一代球员离开后，他学会了重新思考，并在新生代身边成为了这个团队唯一的领袖。过去几年，莱奥在国家队找到了最完美的位置和角色，2022世界杯冠军实至名归，因为那支球队比我们当初踢得好太多了，中场运转自如，年轻人与莱奥的配合也非常流畅。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191013004475_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191013048627_p.jpg" width="526" height="789" /> 萨维奥拉莱奥与其他球员的区别，在于阿根廷人经常说的“杀手心态”，就是随时想比赛、想进球、想获胜。一般来说，一位顶级运动员统治自己的领域最多也就是五六年，但莱奥持续了20年，这在足球发展的历史上是无与伦比的。39岁了，他还在努力争取世界杯冠军和金球奖，真的了不起！西格诺里尼莱奥的效率，并没有因为年龄的增长而降低，我觉得他可以再踢一届世界杯！今年夏天，他是美加墨赛场最具决定意义的球员；如果他退役，其他所有人都该结束职业生涯！至少从心理层面来说，只要他在场上，就能带来不同。直到现在，他仍能在两步之内过掉对手，这就是技术。如今的足球就像一帮机器人在踢，“田径运动员”取代了艺术家。姆巴佩，一名卓越的运动员，但看他踢球完全没有妙到毫颠的感觉。布尔迪索整个职业生涯，莱奥一直在进化，不断增加新能力，以弥补身体机能的相对下滑。除了技术层面，莱奥改变最多的是领袖气质，他变成了一名经常与对手争吵的球员，目的是保护队友。他是历史最佳吗？答案是肯定的。迭戈(马拉多纳)是靠着技术、个性和比赛之外的故事闪耀足坛，莱奥则是一直都把重心放在足球本身。埃当·阿扎尔因为他和C罗，足球进入了新的时代。未来有些人可能会比他们进更多球，比如哈兰德等人，但那是因为比赛越来越多。梅西给足球带来的革命性影响，不会再有人复制了。有时我真想问问他：“干嘛还踢？去享受生活多好！”我敢肯定，如果他参加2030世界杯，还有可能争夺冠军，或者竞逐最佳球员。为什么？因为他早就改变了踢法。我无法像他一样，一旦身体不再允许我像20岁那样踢球，我就没法继续了，尤其是在眼下极度重视身体对抗的足球世界。我退役3年了，而他还在创造、发明。他不再拥有顶级冲刺速度，但仍能凭借超凡视野和智慧改变比赛。而且他依然不怎么受伤，还能踢90、甚至120分钟！<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191013094519_p.jpg"/> 本文采访整理：拉扬·阿马西编译：向波本文原载于第949期《足球周刊》发行日期：2026.10.25图片源自于网络第950期《足球周刊》现货热销中封面：2026金球奖得主哈里·凯恩2027年度《足球周刊》全年征订正式开启第949期《足球周刊》现货热销中2026世界杯总结特辑现货热销中

梅西为何是GOAT？请听专业意见

曼联正在敲定任命毛里西奥·波切蒂诺（Mauricio Pochettino）为新任主教练的交易，而现任主帅迈克尔·卡里克（Michael Carrick）即将被解雇。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191010091001_p.jpg"/> 据The Athletic记者大卫·奥恩斯坦（David Ornstein）独家披露，曼联正在推进这笔签约，与波切蒂诺团队的条款仍在商谈中。奥恩斯坦同时表示，曼联“尚未联系美国方面，但如果计划推进，这并不复杂”。曼联本赛季开局糟糕，目前在英超排名第18位，各项赛事仅取得3场胜利——而上赛季球队还曾攀升至第3位。正是这样的落差，让俱乐部做出了换帅决定，波切蒂诺成为“被选中的人选”。卡里克上赛季后半段以临时主帅身份带队成绩不俗，随后获得一份两年合同转正。但本赛季开局低迷之后，俱乐部已决定与这位前中场球员分道扬镳。目前曼联尚未正式解雇卡里克。波切蒂诺自2024年起执教美国男足国家队，当年他与艾玛·海耶斯（Emma Hayes）分别离开切尔西男足和女足帅位，前往美国。现年54岁的他过去十年间多次与曼联帅位传出联系，他在托特纳姆热刺的执教表现让他数度进入老特拉福德的候选名单。有消息称，波切蒂诺会“欣然接受”离开美国男足、转投老特拉福德的机会，曼联首席执行官奥马尔·贝拉达（Omar Berrada）也倾向于这一任命。国际比赛日结束后，曼联将在英超联赛中对阵利物浦。

曼联敲定波切蒂诺接任，卡里克下课只差官宣

英超十轮战罢，曼联仅仅拿到1胜5平4负8分的战绩，球队已经掉入降级区，数据机构给出的降级概率达到20.9%，而能够重返欧冠区的概率只剩下2.8%。这样的成绩，已经是曼联数十年来最差的联赛开局，巨大的压力之下，换帅已经成为了必然。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191008041115_p.jpg" width="750" height="499" /> 卡里克的处境，已经岌岌可危。很多球迷还记得，当初临危救火的卡里克，曾经带队一路冲到联赛第三，一度让红魔球迷看到希望，也正是这份不错的救火成绩，让他得到了转正的机会。可转正之后，球队的状态却迎来断崖式下跌，攻防两端漏洞百出，场上球员缺少斗志，比赛场面持续低迷。如今虽然卡里克依旧正常带队训练，俱乐部还没有发布正式的解雇公告，但多家权威媒体确认，他的下课已经是板上钉钉的事情，只等最后官宣。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009008292_p.jpg" width="940" height="1360" /> 目前曼联的头号目标，锁定了正在执教美国男足的波切蒂诺。根据多家权威媒体的消息，曼联方面已经和波切蒂诺团队谈妥了个人合同条款，双方在薪资、权限等方面没有明显分歧，只要卡里克正式离任，就可以启动后续流程。不过这笔签约还有一些阻碍，波切蒂诺和美国足协的合同签到2030年世界杯，如果曼联想要将他挖走，需要支付1000万美元的解约金，要是连同他完整的教练团队一起引进，还需要额外支付补偿金。更关键的是，到现在曼联还没有和美国足协开启正式谈判，买断环节依旧存在变数。不过，波切蒂诺本人十分期待重返英超执教，也做好了接手曼联的准备。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009014184_p.jpg"/> 熟悉英超的球迷都清楚波切蒂诺的特点。当年在热刺，他一手打造风靡英超的青春风暴，把一众年轻球员培养成球星；之后执教切尔西，同样擅长打磨阵容、梳理防守，他很懂得挖掘年轻球员的潜力。而现在的曼联，队内其实拥有不少潜力新星，球队正处在重建阶段，从风格上来说，波切蒂诺似乎是很契合的人选。消息传出之后，不少曼联球迷为之振奋，期待这位阿根廷教头能够止住球队的颓势，带领红魔走出泥潭。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009083623_p.jpg"/> 当然也有一些球迷并不看好波切蒂诺执教红魔，曼联近些年陷入“换帅魔咒”，阿莫林、索尔斯克亚、滕哈格等教练先后黯然下课，每一次换帅之初都满怀期待，最后却是草草收场。波切蒂诺固然擅长搭建体系，但是他执教豪门的短板也很突出，职业生涯至今缺少重量级冠军奖杯，攻坚能力一直被球迷诟病。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009030017_p.jpg"/> 还有一个现实的问题摆在眼前。现在的曼联底子已经很差，身处降级区，留给新帅的容错空间微乎其微。高额的解约金，会消耗俱乐部的资金，很可能直接压缩冬窗的引援预算。就算波切蒂诺火速上任，手里没有足够的补强筹码，也很难短时间扭转局面。换帅只是解决表层问题，曼联长久以来的阵容结构、管理层的决策、更衣室的氛围，这些深层矛盾，不会在短时间内就能够解决。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191009076776_p.jpg"/> 对于曼联来说，换帅就是一次豪赌，波切蒂诺能否顺利执教曼联，一切等到最终官宣。

卡里克即将下课，波切蒂诺有望接手曼联，这次红魔真的能天亮吗？

近日，利物浦名宿卡拉格因评价维尔茨的进球而引发争议。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191008080667_p.jpg" width="640" height="389" /> 在利物浦客场3-1击败水晶宫的比赛中，维尔茨打入个人本赛季首粒联赛进球，但卡拉格将这粒进球形容为“幸运”，遭到部分利物浦球迷不满。拥有大量关注者的利物浦球迷账号“The Anfield Talk”公开批评卡拉格，称他“又一次试图贬低我们自己的球员”，并指责他刻意不给利物浦球员应有的认可。卡拉格随后回应称：“完全不是这样。维尔茨这次进球时有一点运气，几周前他则有些倒霉。”他还将这粒进球称为“纯属偶然”。与此同时，卡拉格反过来指责该账号及其他一些利物浦球迷账号利用他的言论博取关注，并表示：“发表你们自己的观点！不要只说那些能给你们带来点赞和转发的话！”

卡拉格称维尔茨进球是幸运，遭利物浦博主批评总贬低红军球员

英超关键比赛事件（KMI）小组对第9轮比赛中的关键判罚进行了独立评估，该轮共出现34次裁判关键判罚，小组认定其中76%的场上判罚正确。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191007081799_p.jpg" width="640" height="360" /> 以下是KMI小组认定的判罚错误及其原因：利物浦0-1阿森纳（英超，北京时间11月1日周日）事件：未判点球。第20分钟，廷贝尔对伊萨克犯规。场上判罚结果：错误——廷贝尔犯规（1票支持，4票反对）。VAR介入结果：错误——清晰明显的错误（2:3）。KMI小组：小组认为廷贝尔对伊萨克的抱拽动作应判点球，4:1。一名小组成员认为短暂的抱拽对伊萨克推进能力缺乏明显影响。多数成员还认为VAR应介入建议场上回看，3:2，理由是这属于清晰明显的错误。两名小组成员认为，评估影响时存在主观性，因此未达到VAR介入的高门槛。抱拽动作何时达到犯规门槛？在英超，场上裁判和VAR被明确要求识别并处罚持续且有明显实质影响的抱拽动作，同时更加强调与足球无关的抱拽动作在球场上没有容身之地。裁判在判定犯规时会考虑多个因素，包括球员是否只专注于对手而非球、是否尝试踢球或争球、是否双臂抱拽对手、以及抱拽是否持续或对对手或其衣物造成影响。在本例中，小组认定廷贝尔对伊萨克的犯规达到了抱拽犯规的门槛，场上和通过VAR介入均应判罚点球。

官方：英超KMI小组认定，廷贝尔对伊萨克的抱拽动作应判点球

体坛周报全媒体原创这边厢，曼联换帅传闻铺天盖地，波切蒂诺在美国队的违约金数额人尽皆知。那边厢，名义上仍是红魔主帅的卡里克现身卡灵顿基地，按部就班出工，视潜在的下课终局如无物。见状，《曼彻斯特晚报》记者拉利斯顿吐槽：“英力士连炒帅都炒不明白，曼联如今乱麻一团。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111191007061135_p.jpg" width="640" height="360" /> 坊间盛传曼联将于本周三在竞技话事人拉特克利夫爵士的居住地摩纳哥召开高层决策会，会议主题自然是解雇卡里克，足球总监威尔科克斯与CEO贝拉达提出换帅建议，面呈拉爵，大股东格雷泽家族也将列席，参与最终决策确认。自今季伊始，卡里克的最终命运日渐清晰，下课与否并无悬念，疑问在于具体时间。曼联高层选在11月国际比赛日期间动手，摩纳哥会议尚未召开，预告先行席卷全球。接班人选既非此前盛传的埃迪·豪与纳格尔斯曼，也不是以声明切断与红魔教职关联的孔蒂，而是8月刚与美国足协续约至2030年世界杯的英超故人波切蒂诺。依照国际比赛日计划，波叔本应在11月15日与18日率领美国队出战对海地队的中北美洲及加勒比海国联1/4决赛两回合较量，并在本周五出席首战赛前发布会。曼联此时横插一脚，计划激活波叔合同中的1000万美元解约金条款（折合约750万英镑），阿根廷名帅对回归“世界第一联赛”的邀约心动不已，双方已就个人条款展开磋商。波叔自然不会孤身赴任，尤其是与他共事16年、从不掩饰对曼联向往的心腹助教赫苏斯·佩雷斯，而买断其教练团队的合同，又需红魔再掏一笔银子。金钱到位，美足协大概率不会阻碍波叔赴梦剧场追梦，至于或面临群龙无首窘境的美国队，也不在拉爵及其幕僚的关切范围。而波叔是否将为美国站完最后两班岗，则取决于足协与曼联的谈判结果。那么，卡里克呢？ESPN称，这位昨季的救火功臣将在周三继续负责对无国家队任务的球员的训练，同时等待关于自身的去留定夺。贝拉达和威尔科克斯要到周三夜间才会返回曼彻斯特，届时甚至周四，才会告知卡里克下课噩耗。不管卡里克对去留问题作何预期，红魔众将已经先行替主帅接受告别命运。根据《卫报》消息，曼联球员普遍认为卡里克执教大限已至，预计老特拉福德将进入波切蒂诺时区。曼联今季开局血崩，一路俯冲至积分榜第18位，卡里克执教32战，战绩15胜8平9负，胜率46.9%，惨淡程度同期仅次于胜率37.5%的阿莫林。红魔一代功勋，被迫沦入后弗格森时代的曼联最差教头行列。论成绩、论资历、论实力、论手腕，波叔均优于卡里克，但后者与前任们的失败命运，也在提醒着阿根廷名帅：在名为曼联的主帅黑洞中，救火也许是一种考验，挑起大梁则注定意味着一份巨大的苦痛与煎熬。

曼联帅位交替时：摩纳哥会议决卡帅，波叔逐梦剧场

据社媒账号Bayern&Germany报道，尽管近期有曼联的传闻，拜仁慕尼黑和文森特-孔帕尼都不愿意放走阿龙-丹克斯，而丹克斯本人也不考虑离开慕尼黑。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111190005046238_p.jpg"/> 在近期曼联传闻的背景下，文森特-孔帕尼和拜仁慕尼黑都不愿意让阿龙-丹克斯离开。这位英格兰人自己也不考虑离开慕尼黑。在最近几周担任临时角色后，丹克斯预计将回归他通常的助理教练角色，因为文森特-孔帕尼将在国际比赛日后对阵科隆的比赛中重返教练席。

社媒：据传闻曼联有意丹克斯，但拜仁和孔帕尼都不愿放走他

拉菲尼亚将担任巴西队对日本一战的队长。由于马尔基尼奥斯缺席，安切洛蒂决定延续上次国际比赛日确定的顺位，让这位10号球员在下周六新加坡的比赛中佩戴队长袖标。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182023020534_p.jpg"/> 技术组曾考虑在安切洛蒂已经确定的几位领袖之间轮换，包括吉马良斯、维尼修斯和加布里埃尔，但最终还是选择让这名巴塞罗那球员继续佩戴袖标。按照内部预先排定的顺序，阿森纳中场会在拉菲尼亚不在场时排在下一位。马尔基尼奥斯原本是这个位置的第一人选，但他因在巴黎圣日耳曼对巴塞罗那的欧冠比赛中遭遇肌肉伤势，未能入选。选择10号球员，也和他在国家队内部的表现有关，同时也是对他在巴塞罗那担任队长角色的认可。在外界质疑他有关通过控制出场时间避免受伤的说法后，拉菲尼亚得到了教练组的支持。安切洛蒂和他的助手们都认可了他在与巴塞罗那分歧中的态度。考虑到他需要接受手术切除左耳囊肿，这名前锋坚持要在与皇家马德里的国家德比后再动手术。巴萨起初更希望他能在国际比赛日间歇期完成手术，并且不前往亚洲。拉菲尼亚将以队长身份出战，巴西队下周六将在北京时间18时15分于新加坡国家体育场对阵日本。下周二，巴西队将在2026年的最后一场比赛中对阵新加坡队。

环球体育：拉菲尼亚将任巴西队长出战日本，吉马良斯为队副

巴塞罗那仍在转会市场上寻找左后卫位置的补强人选，因为巴尔德有可能在下一个冬窗离队。曼城球员艾特-努里是其中一个选择，他在马雷斯卡麾下几乎没有存在感，1月离队的可能性也越来越大。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261111182022080267_p.jpg"/> 这位25岁的阿尔及利亚国脚在2025年夏天以约3600万欧元从狼队加盟曼城，但始终没能在这支英格兰球队站稳脚跟。出场时间寥寥，也让球员本人和身边人开始考虑换个环境，以重新争取更多机会。艾特-努里完全符合巴萨的引援画像。他是一名进攻属性很强的左后卫，擅长带球推进、在狭小空间配合，并在对方半场制造人数优势。巴萨体育部门对他并不陌生，曼城抢先完成签约之前，巴萨就一直关注着他的表现。问题在于交易方式。来自英格兰的消息称，曼城愿意接受租借，但优先希望在6月加入强制买断条款。这一条件让巴萨的操作变得复杂，巴萨想找的是经济上可承受、又不会为明年夏天锁定大额支出的方案。巴尔德的情况可能起决定作用。巴萨正在等待针对这名青训球员的报价，并希望如果他最终离队，已经备好替代方案。没有巴尔德，巴萨将失去唯一一名正印左后卫，因此补强这个位置会变成当务之急。曼联和尤文图斯也在密切关注，曼联已经在1月转会窗尝试签下他。如果曼城最终在即将到来的冬窗以有利条件放人，这两家俱乐部都可能出手。这名边后卫由阿里-巴拉特担任经纪人，过去几个月里他多次与德科会面，讨论转会市场。巴拉特还向巴萨方面提到了JJ-Gabriel，这名球员看起来将加盟皇马。